上世纪最繁华的日本,如何将年轻人赶回老家呢?
话说,有个地产老板。
他指着窗外 1980 年代的东京,说这是地产的黄金时代,要淘汰旧的,开辟新的。
一句话而已,过程很残酷。
地价飞涨,物价飞涨,旧楼收不到高房租,租客数量也日益减少,于是旧楼主付不起税,被迫卖掉,搬去郊外,甚至回了老家。
新开发商买了地,甚至屯了地,盖新房,标高价,随心所欲。
买不起也租不起新房的年轻人,于是也只好回老家去了。
当然咯,这些老板也不是凭空能呼风唤雨。他们有向下的一手,和向上的一手。
向上的一手,是成立幽灵公司,向上头输送利益:上头当然也会还给他们利益。
向下的一手,是寻找暴力帮派,去强买地块。
—— 以上剧情,见于村上春树的一个小说,《国境以南,太阳以西》。
在村上春树另一个小说《舞舞舞》里,讲述了一个旧旅馆老板的具体命运:
他的地段被看上了,却他不肯转让。
于是暴力帮派找人天天上门骚扰,甚至走进店里坐着,瞪视每一个上门的顾客,吓跑为止。久而久之,生意自然没法做了。
老板也试图去求告,但求告无门:毕竟输送给上头的利益,也不是白拿的。
最后老板只好让步,(以低廉的价格)出让土地,自己离开大城市,回老家去了。
以上的现象当然不是村上春树凭空虚构的,而是 1970-90 年代日本真实的社会现象,比比皆是。
类似被赶走的人们,比比皆是。
话说, 有个叫《如龙 0》的游戏,打过的诸位,一定知道这个剧情:
1988 年泡沫经济时期,日本暴力帮派为了凑一块黄金地段的产权,可以无所不用其极。追杀地段主人、你争我抢、软硬兼施,最后就是为了抢到那块地。
毕竟帮派们也不是笨蛋:凭什么好处都是老板们沾?除了做做脏活,帮着啃点难啃的地皮,他们也想直接吃点好处。
要抢好地,当然也不是凭空来的:他们输送利益的上头,会提前告诉他们,哪些地段要修地铁了、要搞公共建设了,地价一定会飞涨。
帮派们就开始一条龙了:拆旧、建新,建筑和建材都自己包办。一条龙。
这是 1980 年代,日本山口组的大业务。
实际上:
1980 年代,日本建楼卖楼的,许多有帮派背景为之背书。
秋叶良和的《日本地下经济》一书中估计,在 1970-90 年代,日本建筑年产值 30 万亿日元。
一般估计,到 1990 年代,帮派可以将这产值的 2% 到 3% 收入囊中。
2007 年,日本 3000 家建筑公司受调查,其中 34% 的企业承认:受过帮派威胁。
以至于 2008 年,承建东京天空树的东武铁道和东京大林,要专门搞个反帮派委员会,以免被帮派染指。
反过来足以证明,日本帮派的风格就是如此:嘴里说的是道义,事实上执行着暴力。
他们不挑三拣四,哪行最赚钱,他们就去干哪行。反正他们可以用暴力驱逐竞争对手,对付不听话的。
利益驱动暴力,暴力保证利益。
融汇利益与暴力,强行收买地皮,搞定平民。让那些在大城市努力的人们,无由得到土地,低头回老家;让那些付不起高房租的年轻人,离开自己血泪拼搏的大城市,低头回老家。
创建全新的城市,打磨出璀璨闪亮的外观:诱惑着日本的其他年轻人,一代又一代,前来大城市,贡献新的血汗。
这就是泡沫经济时代的日本,灯红酒绿之后的幽暗。
来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983