@Summer 最聪明: 我爸冬至那天非要自己爬人字梯上给新房子安灯，摔了。
摔下来的时候他扭到了脚踝，小腿在摔的过程中被梯子突出的尖划伤。
当晚他脚就肿得像面包一样。所有人都劝他去医院拍个片子。他嘴犟，说骨折不骨折我心里没数吗？骨折我肯定就走不了了。我当时能站，也能走，后来我还接着去把灯安好了。我没事。
我妈忙着带孩子，劝不动，我每天一睁眼去上班，回家就像一个残废，我们自顾不暇，没人真的提出来管他。
他就一瘸一拐的正常生活。
5 天以后，水肿和疼痛毫不消退，他去买菜路过一家很不起眼的骨伤门诊，择日不如撞日，拍个片子吧。
骨折了。
腓骨骨折。
人的小腿有两根骨头，粗壮的那根是胫骨，胫骨旁边还有一根细弱的叫腓骨。细的那根断了，没全断，斜行骨折，就像你掰折一根一次性筷子，但没有完全掰折，又把两个断端严丝合缝地摆在一起。我爸的骨头就是那样，折了，但没有错位。
他是 30 年的老糖尿病了，多年体力劳动的生活习惯让他改变不了饮食，所以血糖控制很差，但他清楚地知道自己不能开刀，否则血糖控制差的人伤口会长不好，会感染，会溃烂。在他听完自己骨折的那一刻，突然就不能走了。
当晚让亲人帮忙买了副拐送去才能走路。
那天晚上我找我爸视频，我听说骨折了，当场教育他要控制血糖，后面要静养，但最好去医院，开些预防静脉血栓的肝素，把肝素打上。在我叭叭叭叭一通宣教的时候，我爸不耐烦地把手机对准我儿子说，你别说我了，看看你儿子吧，想你儿子吗？
我说也就那样吧。
他又似乎不经意地问：那你想我吗？
我听懂了他什么意思，但这题很难回答。我靠什么表达我想他呢？靠一句话吗？总之很难回答。
开始继续叭叭叭叭说骨折后的注意事项。
他很烦躁，不想听，嫌我烦，挂了。
因为他不想开刀，幸好骨折也没有错位，只要固定了少动慢慢总会恢复，我能做的就是给他买个腿托，他说不用，有拐就行了。我让他量现在肿腿的尺寸，他不量，他说他要上街自己买，不花我的钱，腿托的事只能暂时搁置。
后来元旦因为我要上班没回去，我老公回去了，我在上海的家里待的十分烦躁，那天精神失常的一直发微博。最后我哪也没去，甚至都没有在家里看个免费电影，唯一让我有些跨年滋味的是我点了份胡辣汤肉夹馍。我老公替我回去看了看他的脚，量了尺寸，订了腿托。
他说他不要，但是第二天他问我老公，刚刚有个电话他错过了，是不是送腿托的快递，你能不能查查物流。
时间已经过去一个月了，他一直是个劳模，根本在家躺不住，加之新家装修也要有人管，他还是拄拐自己开着三轮车去，平时主要是坐着，到现在脚都没有完全消肿。
我俩现在视频很少聊起他的腿，他不提我也不提。他小腿肌肉区那道像闪电一样的大疤结的痂才刚刚形成没多久，周围的皮肤都发黑了。
终于有一天我没忍住问他脚怎么样，他说还行，脚还是肿，就是脚面的皮肤有点起皮了。
我让他那一根牙签扎了扎脚面的皮肤，我问他麻吗？他说麻。
从他说麻那一刻开始，我俩都没再说话。
我懂，他也懂，其实这就是糖尿病足，本来糖尿病病程长的人小动脉就容易病变闭塞，只有靠严格控制血糖来控制其发展速度，平时也要多锻炼，多行走，促使机体增加侧支循环血管的发生。然而一场小小的骨折带来的制动和固定，加速了他接近未来几年的疾病进程。
一个自认为自己真正白手打拼，一生还算 “混得不错” 的人，无法直面自己的衰老和无能为力，因为当年他还是年轻小伙子的时候，在矿井下受过的伤多了，全靠皮肉夯实，吃苦耐劳才有的后来。现在小小的跌倒就骨折，骨折后又加速了糖尿病足，他眼睁睁看着自己在老去，无能为力。
我也无能为力。
他的病是慢病，慢病积累的结局从来都是只能控制，很难逆转。尤其是这种长病程人群，除了控制血糖改善症状，无力回天。
我劝不动他开刀，因为他怕伤口愈合不了。
我也劝不动他来上海，因为他有他的生活，他来我这里既嫌自己打扰了我的生活，给我添了麻烦，又嫌我打扰了他的生活，限制了他的自由。
就像我同学她爸一个月前因为慢阻肺合并甲流直接大面积白肺第三次进 ICU，出院时肺炎是好了，慢阻肺加重，并发慢性二型呼吸衰竭，在家需要一直戴双相的呼吸机帮助二氧化碳排出。她爸年轻时也是骑摩托的风驰电掣的自由男子，现在家里说要买药，要去大医院再看看，要买家用呼吸机什么都不听，一百样都对着干。
我好着呢。
你们不用管。
你买我跟你急！
我可不用，你别买，我也不给你添那个麻烦。
我听完我同学的诉苦，自己只能笑笑，说不出其他的话。
这种无能为力就好比你眼睁睁地看着自己的孩子学习不好，考不上任何学校将来只能靠卖苦力生存，但偏偏他还得了抑郁症。你是该放下手头的一切和收入来源去照顾他，还是想多挣两天钱避免将来坐吃山空？
老人和孩子不一样的是，为孩子的所有精神时间金钱的投入，仿佛都有一轮朝阳映衬，为老人却相反。
我们跟父母的这个境况，说这个鸡汤，说那个道理，我觉得都不好使，目前除了从天而降一注双色球头等奖以外，我还想不出什么治标又治本的解决办法。
