前 言
今年 3 月，姨妈给我妈打电话，聊到她的独生女儿小红，又忍不住哭了。
小红在家养病 20 多年，今年已经 41 岁了，无业，靠领低保生活。几年前，姨妈为小红申请到了一套廉租房，但近期这套房子要被收回了。隔着电话，姨妈絮絮叨叨，哭哭啼啼，仿佛都能看到她穿着邋遢、脚步蹒跚地为小红的事四处奔走的样子。
我妈摇头叹息，惋惜不已 —— 如果没有发生那件事，小红的人生是根本不可能与 “低保”、“特困户”、“廉租房” 这些字眼扯上关系的。
一
二十多年前，表妹小红突然有天出现在我家门口。
当时姨妈家住省城，我家住在省城以南的一个三线城市里，虽然相距不远，但除了寒暑假，我俩很难见面。小红的意外到来，让我又惊又喜，像往常一样亲热地伸开双臂，等待她兴奋地尖叫，再和我抱在一起转圈圈。谁知，小红却一反常态，安静得出奇。再仔细一看，她的脸色也不对劲，愁容满面，一双桃花眼里还盛满了泪水。
妈妈说，小红期中考试考得很差，被姨父骂了，姨妈送她来我家住几天，想让我帮忙劝导一下。我巴不得多一个玩伴，赶紧想办法逗小红。我先给她讲了学校里最近发生的趣事、流行的俏皮话，又拿出了好多零食 —— 以前小红情绪低落时，这招很好使，可这次她的表现让我很迷惑 —— 她像换了一个人似的，不仅没了往日的活泼机灵劲儿，就连对外界该有的正常反应都没有了。无论我说什么，她一概不回复，只拿泪汪汪的眼睛看着我。
“她这是怎么了？完全没有反应啊！” 我跟妈妈抱怨。
妈妈说，大概是姨父这次骂狠了，小红自己也怕考不上高中，所以情绪不太好。
我感到难以置信：姨父为了学习责骂小红也不是第一次了，往常她低落几天之后照样生龙活虎，可这次却沉浸在忧愁中，似乎无力挣脱。
小红的家庭条件不错，我的姨妈姨父都在省城某国营大厂上班，姨父还是靠手艺吃饭的高级技工。
因为文化程度不高，姨父原本并不太在意小红的学习，甚至觉得自己的女儿天生丽质，未来不一定要跟别人拼文凭。受他的影响，小红读初中时就坐上了麻将桌，一开始是娱乐，后来竟然玩上了瘾。
有时小红在牌桌上赢了钱，姨父喜出望外，就把嘴巴一翘，得意地对麻友们说：“我跟你们讲，我这个女啊，将来是不会随随便便嫁出去的，我一定要给她找一个好人家，有钱的！”
麻友们自然顺着他的话夸赞小红，把这对父女哄得美滋滋的。可高兴没多久，打麻将的弊端就显现出来了 —— 小红对学习彻底没了兴趣，考试成绩一次比一次糟糕，姨父不得不提前琢磨她未来的出路。
我们家族中有个非常能干的表姐，她建议姨父培养小红做空姐，“既能赚钱，还有大把机会结识优秀人士”。
姨父很动心，但想成为航空公司的空乘人员，学历这关必须得过。这下他真急了，之后小红考试再考砸，他就会骂个不停。
二
小红在我家的那段日子，过得也不快乐。
头几天，还在读高二的我在长辈们的授意下，充当起了 “人生导师” 的角色。我想用危机感激发小红的好胜心，就把大人们曾经讲给我的话又悉数倒给小红。我把考不上高中的后果说得很严重，比如：将来，你可能找不到帅气小伙子结婚；可能赚不到钱，不能买漂亮衣服和化妆品……
小红听完还是不说话，甚至掉眼泪了，我以为自己的 “开导” 奏效了，就由着她哭。但接下来的几天，小红变得更沉闷，默默流泪的次数也变多了。我有点慌，把这个情况告诉了妈妈，并问道：“小红真的是因为考砸了被姨父骂才变成这样的吗？”
妈妈没有回答我。她跟姨妈通了一次电话，就带小红去看医生了。那个医生是一位名医，说小红得了癔症，之后开了几大包中药，“抓紧时间让她吃完这些药，现在刚刚发病，还能治”。
妈妈看到了希望，很高兴，小红却一点也不配合。她特别抗拒喝中药，妈妈把所有的好话说尽了，没了法子，就开始每天给她灌药。
妈妈要我用身体压住小红的双腿，让她不得动弹，再用力抓住她的双手，防止她打翻药碗。然后找准时机，把药水往小红的嘴巴里灌去。就这样，小红总算喝下了一碗药，她苦得直咂嘴，不停地往外吐口水。
妈妈很有成就感：“只要喝下去了就好，喝下去了就好啊！你去拿块冰糖来。”
我松开小红的手，刚走到厨房门口，就听见身后 “哇” 的一声 —— 小红把药和早饭全吐了。刹那间，房间里弥漫着难闻的味道，妈妈拿着空碗，望着满地狼藉，一屁股坐在椅子上。
后来，我们又尝试了很多次，再也没能成功地将药汤灌进小红的嘴里。渐渐地，她连饭也不好好吃了，看见我们就怕。妈妈怕这样弄下去要出事，就带上那些中药，送小红回了省城。
听说小红回家后不久，姨父就决定让她彻底放弃考普通高中，直接去职高就读。那时的我很天真，相信小红压力大的根源就是中考，只要这个问题解决了，她应该能慢慢恢复。
一年后，外公去世了，我和妈妈赶去省城奔丧。
外公的灵棚就搭在姨父家的小院里，小红呆呆地坐在灵棚前的一张方凳上。她的眼睛还是那么好看，一身暗色的衣服衬得她肤白如雪，身材好像也比以前更丰满了。我走过去轻轻地叫她，她看了我一眼，然后很快移开视线，继续呆望着某处。
长辈们说，小红只上了一段时间的职高，因为病情恶化，就无法继续学业了，姨父只得给她办理退学手续。现在她不像之前总是一味地沉默，有时她会变得很烦躁，甚至六亲不认，追着父母打。她拒绝喝中药，西药又使她整天昏昏沉沉，啥都做不了，人也渐渐胖了起来。
众人唏嘘不已，又说起最疼爱小红的外公。外公看着小红长大，却在生命的最后阶段，看着这个孩子一步步变成这样。
到了出殡的那天，一直沉默的小红看着外公被一群人放入灵车里的水晶棺，准备运往殡仪馆。刹那间，她似乎明白了眼前发生的一切，突然对着外公的遗像哭得撕心裂肺。
表姐坐在椅子上，从背后环抱着小红，轻轻地摇晃她，摸着她的秀发，替她擦眼泪。抽出空儿，表姐温柔地问我：“姨父说，你跟小红说过什么。她从你家回来后就变成这样了，你们都聊了什么呢？”
一瞬间，我想起自己 “规劝” 小红的那些话，感到五脏六腑都被搅移了位一般。难道我的话是小红病情恶化的源头？我脑子混乱，一时无言以对，只能敷衍表姐：“没说什么啊。”
表姐没有再追问，我偷偷观察姨父姨妈，他们对我的神情、态度也没有不自然。可是，我的内心还是埋下了一颗自责的种子，从省城回家后，我始终在犹豫要不要把自己当时说的话讲给妈妈听。
最终，我什么都没有说。我无力承受自己劝人带来的后果，只能深埋内心的负罪感，希望大人们别再提起这件事，别再深究。
三
我在外读大学期间，妈妈有时会在电话里说起小红的近况：她在家基本能正常生活，但春季时会犯病，严重时还打人，姨父不敢放她出门，她就整天在家里待着。
我读大二下学期时，身体强健的外婆也走了。她在接连经历了外孙女患病、丈夫去世之后，彻底失去了精神支柱。她经常坐在家门口说糊涂话，没多久就倒下了。
我和妈妈再次来到省城，又见到了小红。此时的她已经 17 岁了，穿着姨妈给做的大花睡衣睡裤，腰身粗得像刚生过孩子。油腻的头发随便在脑后面挽了一个结，眼神也没了光彩。
姨妈看出了我的吃惊，赶紧解释说是西药副作用太大了，他们不敢再给小红吃了，“我让她爸爸开了中药，恰（吃）得蛮好，今年春天都没有发病吔”。
“那还能瘦回去啵？” 我问。
“不晓得哟，她日日恰了困（睡）困了恰，什么事都不做，哪里能瘦？中医说了，她其实恢复得蛮好，就是人太懒了，要多动一动。” 说着，姨妈斜眼瞟姨父，眼神中透着小心翼翼的怨恨。
当天晚上，我和小红一起睡，打算趁机跟她聊一聊。钻进被窝，我问小红：“你愿不愿意找点事情做？”
她用不带感情的语调反问：“做什么事情呢？”
“什么都行啊。到前街商店里做售货员，或者在家里接点手工活都行。既可以赚点零钱，还可以学点东西，不会感到无聊。”
小红不说话了，气氛变得有些尴尬，我只能努力寻找其他共同话题，却发现我俩早已无话可说。儿时的姐妹情似乎早已停留在了儿时，此刻，旁边躺着的这个人让我感到很陌生。可我还是不想放弃这个难得的独处机会，继续劝小红出去找点事情做，但她给我的回应是渐渐响起的呼噜声。
第二天，在离开姨父家之前，大家聚在一起吃了顿饭。在饭桌上，我很认真地向姨父提议，希望他可以让小红做点事情，哪怕只是折纸盒、做头饰这种小活儿，“表妹这样下去不行，人会废掉的”。
姨妈立马大呼小叫地表示赞同，我妈也在一旁帮腔。谁知姨父并不接话茬，他喝着酒，客气地冲我和我妈点头微笑，潜台词应该是：“你们说得对，说得对，我们会看着办的。”
姨妈说小红之前尝试做过售货员，可才做了两天，她就不愿意做了。后来她又试过另一份工作，结果也一样，“不是我们不愿意让她做事，而是她啥都做不下去”。
姨父听了这话，立马不高兴了，他瞪了姨妈一眼：“你那找的都是什么烂事，有什么好做的？” 他喝了几口酒，慢慢放下了酒杯，顿了顿说道：“其实啊，她现在这样，我也不求她能做出点什么了，就希望她平平安安在家里待着，我来养着她。” 姨父的眼圈有点红，不知是因为喝了酒，还是因为别的。
我突然想起过去家族聚会时，姨父总要喝点酒。那时的他很快活，抿一口酒，就一口菜，表情十分陶醉，然后就开始当众夸自己的女儿漂亮、机灵。有时，他还会半开玩笑似地戳我的痛处，说我皮肤黑不怪我，是遗传了我老爸的基因……
那时的姨父以女为傲，而今，小红却成了他内心的一块伤疤。见他借酒浇愁，完全是一副接受了命运捉弄的样子，我于心不忍，便不再多说了。
四
大学毕业后，我去了省城的一家公司上班，和姨妈一家的接触变多了。姨妈待我不薄，我也经常在周五下班后提着东西去看小红，过年还给她发红包 —— 哪怕她的年纪已经不适合再收压岁钱了。
登门次数多了，难免会撞见姨妈和姨父为了家庭琐事吵架。不知是小红是早已习惯了，还是病情影响了她的感受力，她对父母的争吵谩骂完全没有反应，只顾着看自己面前的电视机。
妈妈跟我说过，当年姨妈婚前只是厂里的普通缝工，收入微薄，而姨父的车工技术过硬，收入不错，两人的结合并不是完全心甘情愿的。婚后，姨父觉得姨妈赚钱少，家务活也干得不漂亮，总对她露出一副嫌弃的表情。在教育孩子的这件事上，姨父也总站在姨妈的对立面。小红刚上初中那会儿，姨妈要求她洗自己的内裤、袜子，偶尔帮忙扫扫地什么的。可姨父会当面阻止：“别做，让你妈妈和外婆去做，我的女是不做这些的。”
渐渐地，小红也看不起自己的母亲了，还会和父亲一起奚落、顶撞她。面对父女的联手攻击，姨妈毫无还手之力，有时实在气不过，就给我妈打电话哭诉。
一次，妈妈对我说出了她的看法：“你这个姨妈啊，懒，不愿动脑子，耳根子也软，毛病太多。你姨父嫌她，小红也嫌她，是她自己造成了自己的处境。”
有一年，妈妈去省城探亲，见姨妈家的房子实在脏乱得不像话，就建议他们花钱捯饬一下。姨父有这个心，但懒得折腾，就怂恿姨妈把装修这个麻烦事推到我妈身上。姨妈竟跟姨父一拍即合，力劝我妈在省城多住一段时间，其实就是免费帮他们监工。
事后，劳心劳力的妈妈无奈地对我说：“你这个姨妈啊，就是依赖性太强。本来这是他们自己的家事，她倒跟你姨父一起哄我去做。唉，我又不能帮他们一辈子啊。”
我在省城工作了 5 年，期间，姨妈和姨父从未在我面前提过小红犯病时的细节，更没有带她去参加康复活动的想法 —— 这是他们夫妻之间少有的默契。直到我离开省城，都没有看到小红的病出现转机。
后来，我打电话给姨妈，发现小红连一句整话都说不出来，只会回复 “嗯”。倒是姨妈每次都有很多话要跟我说，她经常发牢骚，说小红啥都不干，家里的事累得她腰病都犯了。
“你有本事，能去外面赚钱，要是小红是个正常人，肯定也能像你一样。” 说到这儿，姨妈呜呜咽咽地哭起来，过了一会儿，她会突然恢复正常，开始扯其他的事情。
年轻的时候，我对姨父姨妈的一系列做法不以为然，但随着年岁和阅历的增长，反倒理解了一点。他们遭遇了这样的变故是不幸的，生活让他们身心俱疲，能维持当前的状态已是不易，又何必强求他们去改变什么呢？
2 年后，姨父安排小红嫁给了一个老家的男人。这个男人矮胖矮胖的，嘴还有点歪，站在五官端丽的小红身边显得十分不般配。据说，他很穷，也没有任何学历和技能，靠四处挖沙子为生，经常要去外省，难得在家。
一开始，我很不理解姨父为什么要把小红的择偶标准降得那样低，难道就因为她有病？后来和家里人聊天，才逐渐理解了姨父择婿时下的一番的 “苦心”。
姨父认为自己女儿的条件并不比那个男人好，能拿得出手的，只有两点：第一，身体健康，能生下健康的孩子；第二，城里户口，娘家还有房子，孩子以后可以在城里上学。这对于一些经济条件不够好的农村男人来说，这两点诱惑足够大。只要小红有个家，有了自己的孩子，就算将来他们老两口不在了，她也不至于无依无靠。
婚后，小红很快生了个儿子，还是和姨父姨妈生活在一起，除了给孩子喂母乳，什么也不做 —— 当然，也没人要求她做什么。姨父退休后本可以靠着车工手艺再接点私活，但外孙出生后，他和姨妈整天围着孩子转，再没有精力去挣外快了。
我想跟小红聊聊，却发现她的手机号其实是她丈夫的另一个号码 —— 她的父亲和丈夫都认为，她闲在家里，没有用手机的必要。我不敢给小红打电话，也不敢随便发信息，害怕一些私密对话被她丈夫看到。
就当大家以为小红有了家就能安稳地过日子的时候，命运对她的折腾却并没有停止 —— 儿子 3 岁时，小红成了寡妇。
一天，常年在外打工的小红丈夫回来了，一家人高兴，中午做了一桌好菜，还喝了点酒。小红丈夫虽胖，却喜欢吃肥肉，饭后，他突感不适，一直呕吐，送到医院被诊断为 “重度急性胰腺炎”，没过几天，人就去世了。
我上门探望，发现小红并没有我想象中的那种失落，似乎对丈夫的离世没有任何感觉。她依然啥事都不管，每天只看电视，也不太理睬孩子。
临走之前，我掏出准备给小红的钱，她盯着我的手，还和姨妈交换了一下眼神，似乎早就在等待着这一刻。我突然感到，小红还是明白世事的，她的智力没有太大的问题。
五
1 年后，姨妈兴奋地告诉我们：政府给了小红一套廉租房。
之前，小红已经凭残疾证（精神残疾）每月可以领低保。丈夫死后，寡居、有孩子、无收入的个人情况使她能够得上 “特困户” 的评选条件。政府帮扶到位，小红算是苦尽甘来，我和妈妈都感到欣慰。
姨父花了好几万装修了房子，又置办了家具、家电。之后，他又安排小红和老家农村的一个男子结婚。这个男人的情况和之前那位女婿差不多，只是人长得高大些。
婚后，小红又生了一个儿子，姨妈说出这个消息的时候，语气中有难以掩饰的骄傲。我不能理解，小红这种情况在省城养一个孩子都不容易，现在竟然有了俩。
果然没过多久，姨妈就打电话来诉苦，说那套廉租房并没有发挥多大的作用。她大孙子念的学校在厂里，得跟着外公外婆在厂里住。小孙子还没断奶，跟着爸妈住廉租房。这样的安排很好，但小红根本不具备独立生活的能力，她的丈夫又要时不时出门打零工，姨妈只好两头跑，操持所有的家务。
晚上，小红不愿起夜喂奶，姨妈就得在廉租房住下，半夜爬起来给小孙子冲奶粉。时间长了，姨妈身体吃不消，干脆让小红一家又搬回厂里。虽然六口人住着挤点，但她轻松了许多。至于那套廉租房，姨妈是这样想的：反正我们已经花钱装修过，街道是不可能随便收回去的，将来孙子大了总会有用的。
我父母退休后，搬来和我一起住，一次偶然聊起小红，妈妈叹了口气说：“小红可惜了，要不是她爸爸那样凶她，今天她肯定是一个漂漂亮亮的好女子啊！”
“可你不觉得奇怪吗？小红以前没考好，姨父也会凶她，怎么那次就那么严重？”
“根本不是因为考试！”
这是妈妈第一次告诉我当时的真实情况：姨父当年凶小红并不是因为她考试成绩太差，而是发现她有早恋的迹象。事发当天，小红与几位同学一起去一个姓周的男同学家玩，她事先没有跟家里打招呼，直到深夜 12 点还没回家。姨父急得出门找寻，走了一大圈也没找到，等他回家时发现小红刚好先他一脚回到家，而此时已经是凌晨 1 点了。
姨父怒气冲天，摔断了一条椅子腿，劈头盖脸地训斥了小红一顿，还动了手。全家人都劝他消消气，小红则在一旁发抖，根本睡不了觉。到了第二天，小红整个人都呆了，对别人说的话没有反应，还控制不住地流泪。
当时，大家都觉得这孩子只是一时想不通，过两天就会好起来，根本没有想到送她去医院诊治。过了几天，小红丝毫没有好转的迹象，姨妈不停地骂姨父，姨父也慌了，为了避免小红再次受到刺激，姨妈就决定让她去我家住段时间，让我试着开导开导她。临行前，姨妈特地嘱咐我妈不要告诉我实情 —— 她和姨父都觉得这事不光彩，怕我嘴巴不牢说出去。
我唏嘘不已，心情复杂地对妈妈说：“你怎么不早说呢？你知道吗？我当年还以为是自己造成小红得病的呀！”
妈妈说，她当时也觉得这事不光彩，不想影响我，就没有说实话。之后我离家读书、工作，她也没有机会再跟我聊。我哭笑不得，把自己当年劝小红的话，以及表姐问我的话全都说了。
妈妈很肯定地说：“没有啊，如果你姨父姨妈真的认为小红的病是你造成的，怎么可能不直接跟我说呢？”
“那姨父为什么对表姐那样说？”
妈妈也不明白，但她觉得最大的可能是，姨父看到小红精神失常，难以接受，不能原谅自己。面对表姐的询问，他随口说小红是从我家回去后才变成了这样。虽然是自欺欺人，但对于一个乱了方寸的父亲来说，不是没有可能。
六
事后想来，我还记得小红出事前的那个暑假，我去省城探亲，我和小红躺在床上聊天，她主动给我看了她的日记。
那时，刚上初中的小红文笔不好，每篇日记也只有歪歪扭扭的两行字，但我能看到一个少女把现实中无法实施的爱恋幻想全都倾泻于笔端。她偷偷告诉我，自己喜欢上了班里的一个男同学，姓周。我捂着嘴，指着她笑，她笑着来掐我的脖子。
“你说，如果有个男生说要亲我，我该怎么办？” 小红突然问。
我嗤嗤地笑起来，用两根食指在脸上画着圈笑话她，她也咯咯地笑成一团。
转眼间，这个天真烂漫的少女彻底消失不见了，距离她第二次结婚也已经过去了 2 年。
那天，姨妈又打来电话，说在今年的特困户资格审核中，街道工作人员发现小红的丈夫虽然是农村户口，但他在老家有宅基地、房子，不具备廉租房的使用资格，要收回那套房。
政府收回廉租房时，是不会补偿住户的装修损失的，当初姨妈姨父只顾着高兴，没弄清楚这个政策，才花钱做了很多固定在墙上的柜子。如今搬家，硬装带不走，家电又没有地方存放。
妈妈忍不住埋怨姨妈：“你们应该早点问清楚政策，就不该花那么多钱装修，它就是个出租房，又不是永远归你们！”
电话那头的姨妈不做声了。
妈妈的情绪有点激动，继续说：“好好的一件事被你们办坏了。当初为什么非要让小红再嫁呢？守着一个孙子好好过下去不行吗？你的身体哪里还经得住再多带一个孙子，这下好了，国家送你的福利没了，这么多人挤在老房子里，难受吧？”
抽泣声从电话那边传来，姨妈有点难为情地说：“姐姐啊，你不知道，我都不好意思跟你说，小红不嫁人不行啊。她是那种‘花痴病’，她需要结婚哦！”
我怔住了，我妈也傻了。我们都没看过小红的诊断书，也不知道省城的医生给出的诊断到底是什么。一直以来，姨父对小红的病讳莫如深，从不跟人主动提起。当我好奇地问姨妈当年事发当晚的经过时，姨父就在电话旁边，姨妈咋咋呼呼地让姨父自己说，姨父却压低了声音，狠狠地凶了姨妈一句。姨妈不敢再讲了，说话也变得支支吾吾。虽然看不见姨父的脸，但他那股凛冽拒绝的气场已经通过电话让我感受到了，我打了个寒颤。
倒是我妈曾听姨妈隐晦地讲过，小红以前每年春季都要发病，对男女之事似乎有需求，她找不到发泄出口就会打人。药物只能让她暂时镇定，但解决不了根本问题，最终姨父认定她需要一个满足欲望的正常渠道，就决定让她结婚。
婚后，小红的病情确实好了很多，但家庭矛盾随之而来。她的第一任丈夫生前有积蓄，但他把存折放在了他农村姐姐的手里。他死后，姑姐说自己已经用存折里的钱给侄子在县城买了一套房，这段婚姻就算结束了。
姨妈对第二任女婿更是不满，因为他老想把廉租房里的家电搬到他农村的房子里去。她说：“这个女婿精明得很。”
后来，妈妈回老家，在省城见到了姨父他们一大家子。
这次见面让妈妈特别难受，大家在一起吃饭，但全程几乎没人说话，气氛十分尴尬。小红的丈夫抱着小儿子，这孩子不停地哭闹，姨妈也很不自然，并没有跟姐姐叙旧的打算。
后来妈妈才明白，比起叙旧，姨妈似乎更想看到她拿出红包。
在很长的一段时间里，妈妈都对此事耿耿于怀，有时会忍不住对我说气话：“不知道他们一家怎么就变成这样子了，哪里还有一点姊妹之情？一点人情味都没有。看到我掏红包，这才有了笑脸。真是的，我再也不想看到他们了！”
（文中人物均为化名）
本文转载自「人间 theLivings」
