AppleTV 投资的 《俄罗斯方块》出了资源,豆瓣从 7.9 飙到了 8.1,看它!!
把《俄罗斯方块》的版权之争拍成谍战惊悚片,超出预期,非常精彩,论意识形态输出好莱坞确实有两把刷子,咱带着批判眼光看哈(求生欲拉满)。
每款流行的游戏都有粉丝群体, 而《俄罗斯方块》是个通杀特例,真正的全球全民游戏,光合法版本已累计售出 5 亿份,在各种声光电娱乐轰炸的今天,简单到极致的小方块仍吸引着一代又一代玩家,是所有 “三消” 类游戏的鼻祖。
接下来你大概想知道: 发明出如此牛逼游戏的人,得赚多少钱啊!
答案是: 0
俄罗斯方块版权之争堪比宫斗大戏,听我跟你唠。
前苏联程序员阿列克谢・帕基特诺夫出生于莫斯科,父亲是作家母亲是记者,从小喜欢电影和各种解密游戏。
1984 年 29 岁的阿列克谢利用空闲时间编了个小程序,那时计算机连显卡都没有,每种方块由四个符号组成,逐次掉落拼合,最初版本长这样:
他平时喜欢打网球,于是把 Tennis 和希腊语的四 “Tetra” 结合,造出 “ Tetris” 一词,也就是后来的俄罗斯方块。
阿列克谢和同事把游戏改成 PC 版本,最初在朋友同事间流传,慢慢小有名气,据说很多苏联人上班都在偷偷玩。
阿列克谢的出发点不是赚钱,当时苏联没什么私人版权转让一说,卖掉也是归公家,即阿列克谢所在单位: “全联盟电子设备联合会” ,简称 ELORG。
电影从 1987 年开始讲,叙事套了个游戏通关马甲,转场可爱。
这时游戏版权在一个叫斯坦恩的软件商人手上,电影前半部分关系颇为复杂,你听我捋捋会更方便观影。
斯坦恩的业务模式是中间商赚差价,到东欧廉价收集潜力游戏版权,然后转手卖给大公司盈利,某次去匈牙利时偶然看到俄罗斯方块。
斯坦恩不断给阿列克谢发传真,苏联人烦了竟敢浪费公家的纸!ELORG 协会于是同意以 1 万美金价格出让,没想到这破玩意竟能为国家创汇,大家都很开心。
拿到原作者授权斯坦恩立刻把版权卖给 英国明镜集团公司,老板罗伯特・麦克斯韦尔油腻鸡贼,铁幕落下后第一款俄罗斯游戏,光这个噱头就值上百万美元!并让 CEO 儿子凯文全权负责。
下面轮到男主出场:防弹软件公司老板亨克・罗杰斯。一次展会上罗杰斯看到俄罗斯方块,体毛瞬间炸裂,意识到这是一颗重量级摇钱树。
于是当机立断向明镜公司买下日本地区发行权,上门跟任天堂谈合作, 下面这句台词我百分百同意,任天堂就是印钞机本机。
教父山内溥的演员找得太还原了,任天堂粉惊呼! 任天堂永远的神!
山内溥同意合作发行,有任天堂加持罗杰斯压上全部身家,去银行贷款 300 万美元,不知导演咋想的,罗杰斯有个日本媳妇,但两个娃儿却是纯纯东方脸,难道是后爹?似乎没交代。
有钱有授权开干!然而几天后罗杰斯收到明镜 CEO 凯文的电话,不好意思授权我们不卖了,世嘉明显出价更高。
这里没交代清楚,可能罗杰斯太心急没等合同流程走完就开干,反正摇钱树眼看要黄。
罗杰斯恳求任天堂能给个预付款,这次一定把授权搞定,山内溥微微一笑,说你去俺们美国公司一趟,那里正秘密研制一款新产品。
熟悉游戏史的同学应该猜到,正是日后风靡全球的 GameBoy 掌机。
把玩了一会儿原型机罗杰斯被彻底征服,80 年代的电子游戏有三个平台:PC、街机和家用机, 他们有个共同的缺憾:难于移动。
而 GameBoy 可以放在口袋背包里想玩就掏出来,罗杰斯立刻意识到其巨大市场潜力,马里奥也许只有青少年市场, 但俄罗斯方块 可盐可甜 不分年龄段,至少是上亿的生意。
于是罗杰斯立刻飞去明镜公司要买掌机版权,他没想到的是,原来明镜公司也没完全取得授权,麦克斯韦压根就没付授权费,只想用现有资源置换(俗称白嫖)。
就是说大家基本在同一起跑线,于是麦克斯韦、斯坦恩、罗杰斯三方人马杀到莫斯科,围着 ELORG 主管尼古拉争夺授权, 叠加苏联解体危机,欢迎来到人性贪婪的角斗场。
罗杰斯路上结识了美女翻译萨莎, 这个角色虽然设计略显生硬,但在结尾结结实实捅到我的泪点。
争夺版权桥段相当有趣,尼古拉在三个房间来回乱窜,驱虎吞狼渔翁得利玩得溜,他是个尽职尽责的苏联公务员, 想为国家谋求最大利益,万恶资本家的钱不挣白不挣!
尼古拉同志还模仿乔布斯说了句台词,笑喷:
片中角色大多为金钱竞逐, 只有两个 “纯净” 时刻。
一是罗杰斯到阿列克谢家拜访,他的最初动机也是利益,但只要坐在电脑前瞬间变成俩孩子,无论信奉哪种意识形态,对程序员来说编程语言是一样的,两人惺惺相惜,为改进方块游戏欢欣鼓舞。
二是美女翻译萨莎,她是啥身份就不剧透了,举枪那一刻真感动到我, 我热爱的国家要完蛋了,而我却无能为力。
苏联是人类历史的一次试错实验,它的出发点是希望克服资本主义的内生缺陷,然而却没有找对方向,导致红旗落地大厦倾倒, 那些曾经的理想主义者被碾为齑粉,萨莎和尼古拉们失败了,但他们的赤诚值得尊重。
电影基本遵循现实原型,不过为了娱乐性加了些料,比如贿赂苏联官员、美女特工、克格勃、街头飞车、面见戈尔巴乔夫等都来自脑补,本质上这还是部爽片。
黑苏联乃好莱坞传统绝活,片中也免不了有刻板印象,程度也还好不算太过分, 事实上编剧无论共产主义还是资本主义都轮圈黑了一遍
苏联解体后,阿列克谢在罗杰斯帮助下移居美国,两人成立公司管理俄罗斯方块版权,这段程序员间的佳话让人暖心。
作为有史以来最成功的电子游戏,俄罗斯方块教给我们一个简单而深刻的道理:“ 成功一定会消失,而错误也一定会累积”。
失败了,那就鼓起勇气再玩一局吧。
收工
来源:电影最 top