@荐见：讲个故事。
今年 6 月份，全球最大的互联网百科全书 “维基百科” 曝出一个巨大的造假丑闻。一个名叫折毛的网友在中文维基百科编撰了 206 个词条，修改 4800 多次，“创作” 了浩瀚而自洽的古罗斯历史。
在她创造的世界里，莫斯科公国和特维尔公国为了世上最丰富的银矿斗争了两百年。尽管事情很荒谬，但这个骗局在最近才被揭穿，而这位网友在维基百科上造假已有十多年。
十多年的骗局东窗事发是因为这段被架空的历史与现实有了交汇……
1、
故事要从另一位叫伊凡的中国网友说起。伊凡正在网上连载一部设定在欧洲和东罗马帝国的奇幻小说，她在维基百科上搜索相关资料时查到一个 “卡申银矿” 的词条，整个词条内容十分详尽，从历史背景到开采、提炼的过程，文末还附上参考文献清单、数条俄语参考文献链接。
词条显示，该银矿于 1344 年被发现，是特维尔大公国的重要资金来源，也是与莫斯科公国长期抗衡的资本，银矿里有一万名自由民和三万名奴隶在工作。对于写小说的伊凡，面对这些素材简直如获至宝，如此大规模的银矿必定会存在于当时各个公国历史的记载之中，属兵家必争之地。
伊凡迫不及待进一步挖掘相关资料，但接下来事情开始变得不太对劲了，这卡申银矿好像是个 “中国特供矿”，无论是用俄文搜还是英文搜，该银矿就好像凭空消失了一样，不着痕迹。伊凡拜托在俄罗斯的留学生朋友查询卡申银矿，结果仍然是都找不到这座银矿的任何信息。
这太邪门了，怎么看都是一个再正常不过的百科条目，而且中文维基百科上还有这么多相关词条啊。直到诸位对此事感到蹊跷的考究党看到卡申银矿词条下的这条引文：《MineFrame 系统中的矿藏建模方法》，一篇 2005 年发表的介绍矿业建模的文章。快 700 年前俄罗斯人用的是 21 世纪最先进的全自动采矿系统？还会用计算机建模？
事情到这里已经很魔幻了，基本可以确定，这个词条是只在中文网络上伪造的。然而这并不是结束，只是开始。
顺着这条线索摸下去，伊凡等人发现了这座谎言 “矿坑” 下简直就是一个巨型谎言矩阵，折毛不是虚构了卡申银矿，而是虚构了半部俄罗斯古代史。
“卡申银矿” 仅仅只是冰山一角，中文维基百科上有着大量孤立存在的古罗斯史料。比如词条 “莫罗佐夫家族”，中文版的介绍将这个家族描绘成了俄罗斯历史最悠久的名门望族之一，但事实上，莫罗佐夫家族仅仅是一个直到近代才开始发迹的商人家族，在古罗斯时期，这些人的祖先大概率也是农奴。
再比如词条 “特维尔 - 莫斯科战争”，内容之详尽超越俄语词条。这场战争在历史上的确真实发生过，而且确实是从 14 世纪打到了 15 世纪，只不过折毛的虚构极大地 “丰富” 了战争的细节，为了那并不存在的卡申银矿，这场特维尔 - 莫斯科的战役前前后后打了漫长的 180 年，参战方、士兵数量、武器数量、战术实施过程应有尽有，作为对非专业人士的 “科普” 应该没人会产生怀疑。
2、
维基百科收录内容难道这么不严谨吗？确实，为了审核内容的真实性和可靠性，维基百科是有专门的巡查员对网民上传资料进行复核的。
可谁能想到折毛作假手段严谨到匪夷所思的地步，甚至获得了维基百科的 “巡查豁免”。
由于她辛苦编撰了数百万字，凭一己之力生生打造出一个 “折毛版古罗斯宇宙”，有的人物的确是历史上真实存在的，有的则完全不存在，可她依然给所有人物创造了维基词条，甚至背后的势力和家族都一一列举了出来。有读者为了感谢她而赠送星章，其中还不乏专门研究相关历史的研究者。
在莫斯科 - 喀山战役中，折毛还贴心地给出 “莫斯科派出了 20000 名长柄枪手、12000 名弓弩手，5000 名博雅尔重装骑兵和 18 门青铜大炮” 的表述。如此详细的军力配制，恐怕连俄罗斯史专家都未必清楚。
为了让自己虚构的人物和地区更加真实，她会给几乎每个虚构词条都填充详尽的百科内容，这样无论怎么查证，都是在这一个谎言闭环里。在引用文献作证自己编的故事时，甚至不惜篡改现实来以假乱真，比如查无此人的作家简国霖，又比如根本就不存在的出版社。
更离谱的有一条关于卡申银矿词条她写着引用了苏联钱币学家斯帕斯基著作的第 265 页内容，这次作者是真的，书也是真的，但这本书总共不到 200 页。而也正是这种虚实参半的写法，让查阅者很难分辨内容真伪。
离谱的漏洞让越来越多的人加入这场对古罗斯历史的校对，在有一段古罗斯人和鞑靼人的战争介绍中折毛彻彻底底的暴露了。
折毛笔下的这场战争一开始战局对古罗斯当局极为不利，鞑靼叛乱军的总数高达 80000 到 120000 人，将古罗斯各地的驻军像孤岛一般分割开来，在经历了多次大屠杀、内斗、叛乱、围歼战之后，鞑靼叛军首领的头颅被斩下，以叛军之首身份示众，战争结束。折毛用 9 万字来描鞑靼人大起义，引用了 100 多条参考文献，已经达到了硕士毕业论文的字数要求。为了让这场战争更可信一点，她又亲自绘制了一幅局势图，红黄蓝绿几方势力把俄罗斯瓜分殆尽，一切宛如真实历史再现。
只不过才思泉涌的折毛同学在描写鞑靼人大起义中，古罗斯人和鞑靼人壁垒分明，在她笔下鞑靼人和敌军是 “非必要不接触”，没想到折毛的古罗斯宇宙也没能逃脱疫情的遭遇。
无中生有的古罗斯史被虚构，被重写，成为空中楼阁一般的存在。随着谎言的拆穿，越来越多的网友关注此事。折毛到底是何方神圣？如此庞大的故事架构应该是出自专业的研究人士？压力之下折毛本人在维基上发了一篇文对此事进行说明，并且对自己的行为作出了相应的道歉。
3、
造假丑闻被曝光之前折毛自称是俄国史专业毕业，父亲是驻俄外交官，老公也是俄罗斯人，目前自己也已更换国籍成了俄罗斯人。在道歉信中，她说自己不仅不懂俄语，连英语也不懂，所有外文资料都是靠机器翻译而来，自己即将临盆，经济压力也很大，将退出维基圈。
网友们经过对折毛和百科一些词条的调查，发现她从 2010 年起就用小号篡改清史词条，之后一路糟蹋日本史到如今的古俄罗斯史。小号的人设各不相同，有的是台湾人，有的是澳门人，有的是香港人，但无一例外都对历史表现出浓厚的兴趣，甚至演起互相认识捧臭脚的戏码，折毛把这种行为称作自我 cosplay，一玩就是 12 年。
多年来折毛以及她使用过的十几个小号为历史方面所带来的伤害是不可估量的。
但她并没有说明自己为什么要坚持写维基百科，很多网友都在推测她做这件事的原因。最多的猜测是她或许是正在参加某类文字游戏，一种以真实历史为背景，以文字为载体的游戏。相比于传统打打杀杀的网络游戏，这种游戏的特点在于玩家通过扮演世界历史上的不同势力，结合历史背景进行剧情推演和对抗，有很强的代入感。这种文字游戏可以去架空世界观，但是也有一些以史实做为基础。每个人都可以是一个国家，有或者是一个名人，只要 “主人” 愿意，可以任意调动自己所扮演的角色，以及在历史上真实拥有的一切资源。
想要轻松赢下游戏，修改历史无疑是更好的选择，为了增强自己的实力，折毛凭空杜撰了 “卡申银矿” 这个外挂，继而以她的势力就可以想出多少兵就出多少兵，想建多少房子就建多少房子，等于给自己开了个无限金钱的作弊器。可一个谎言总要由另一个谎言去圆，或许这就是折毛修改历史百科一发不可收拾的原因吧。
为了赢得一场文游，折毛在维基百科里给自己的特维尔公国加了一座豪华的卡申银矿；为了让银矿更真实，她编了一场战争；为了让战争更真实，她编了一场起义；为了让起义更真实，她编了一种货币……
2022 年 6 月 17 日，折毛被维基百科永久封禁，她编写的词条全部被删除。
而 “卡申银矿” 这个词已放入了 “维基百科恶作剧列表”，成了谎言的代名词。维基百科的权威性也受到了质疑，折毛凭一己之力就把维基百科变成了 “伪基百科”。
