@琉玄:不知道我妈看不看《漫长的季节》,她就是活在 “厂里” 的人。
这个厂里不止是有工厂,还有医院、学校、杂货部、菜市场、公园。
我妈好像是 17 岁被她爸带进去的,顶替她爸的岗位,厂的规矩是出去一个人才能进来一个人,因为岗是终身制的,一般都是父母叫孩子继承。
(也可能是我奶奶给的,因为我奶奶看上她给我爸做媳妇,就把岗给她了)
所以我妈总是跟我说,她的岗是要给我的。
我:“别给我!我才不要去你的厂!”
后来厂子的效益不行,我妈这岗就下了,她摆了一阵子摊,我当时太小,不理解这苦闷,只高兴:耶我不用进厂了。
过了些时候,厂子又行了,我妈就回去了,只是薪水一直在跌,但好歹也是待到了退休,到最后,那个大厂子微缩成特别小业务的小厂子,但是 “厂里” 的一切也都还在,所以我妈总是说她不愿意往外走,她在厂里活了一辈子,“厂里什么都有”,她认识的所有人也都在这里。
我是受不了这种生活,因为过分熟悉了。
所谓的 “去处”,医院、学校、杂货部那些,没得选,里面就是里面,不像外面,这间店不好,我换一间,这里的人不好,我换一个城市。
但我妈就喜欢,她说她喜欢 “日复一日”,每一天都和昨天一模一样,就连街上遇到的人也一模一样,她能看见他们一天天变老,看见他们的孩子一天天长大。
我听着就要晕眩。
现在这个 “厂” 算是被弱化了,以前的 “厂” 那巨无霸又封闭的感觉特别强,压倒一切,人跟人之间在一个固定的区域里活动,大家的一种娱乐方式就是 “打听别人家里的事儿”,风言风语传得特别快,我妈都算是受害者之一,所以我是没料想她这么爱这个厂,搞不好是斯德哥尔摩…… 但也说不好…… 人跟事是复杂的,回忆也是复杂的。