作者 / 南行兮
我给大家聊聊 “咂水棒” 和 “蔸脑壳”。
泡了水的树，就叫咂水棒。因为长时间泡着，木头的缝隙里都是水，就算在太阳底下暴晒，也是潮乎乎的，糟朽不堪，没什么大的用处。
埋在土深处的树蔸，挖出来像一个须发毕张的头，所以就叫蔸脑壳。蔸脑壳几十年沉浸在地里，短时间无法脱水。在没有电锯油锯的年代，也很不容易劈开，只能慢慢阴干。阴干的蔸脑壳半干半湿，又沉又硬。
咂水棒和蔸脑壳的特性，使得他们很不容易快速被烧掉，最适合用来保存火种。
烧火的最主要工具，其实不是灶或者炉子，而是烤火的火坑。火坑又叫火塘、地坑、灰坑，它的组成很简单，在地上挖一个圆形或方形的坑，支上烧火的三脚架，就可以了。四面敞开的火坑，可以依靠三角架，在周围肆意添柴，烧出来又大又旺的火。
木柴燃烧落下来的火红的灰烬，我们叫 “子母灰”。灰由柴诞下，柴是母，灰是子，这个名字起得形象。
家里有人的时候，火坑总是烈火干柴，噼里啪啦的烧着，但是人要到地里干活，就要考虑火种的问题了。
很早的时候没有打火机，或者有也不多，要非常注意别让火坑熄灭。因为火坑一旦没了火，烧水做饭成为麻烦，还会被视为一种不好的兆头。
而保留火种，就要用到没什么大用处的咂水棒或者蔸脑壳。临出门前，把咂水棒、蔸脑壳给它烧燃，这东西水汽大，烧不起来明火，但火星密密茬茬，柴烟丝丝袅袅，经久不绝。咂水棒、蔸脑壳烧上以后，就可以把干柴撤了，将坑里炽热滚烫的子母灰从边缘细细铲上去，包住它们。子母灰温度高，可以帮助蒸发一部分水，进行助燃，燃烧的部分又可以持续为子母灰保持温度。这样，潮乎乎的咂水棒、蔸脑壳就可以始终蕴藏着绵绵不绝的火种。
爷爷将这个动作称为 “陨”，他常常说 “把火陨到，莫让它掉种哒”。
咂水棒、蔸脑壳陨着火种，屋子上空飘着不灭的柴烟还可以防盗，因为看到家里有火，小偷就不敢轻易出动。
大人小孩无论谁先回家，挖开子母灰，用干草引火柴对着咂水棒、蔸脑壳的火头一吹，一火坑熊熊大火，立马还原。柴火升腾，咂水棒和蔸脑壳功成身退，被拖在后面，等待下一次的挺身向前。
世间所有的东西都在无用与大用之前巧妙转换，没有什么是一无是处，也没有什么是无法出头。咂水棒和蔸脑壳是这样，人，也是。
来源：知乎
