01.
神医宇宙绝迹没多久，又出现了 “负债宇宙”。
最近抖音上，一群人深夜流浪到成都。
吃了馒头后的他们停下脚步，哭诉 “成年人的字典里没有容易两字”。
虽然处境艰难，但他们颇为善良，两个视频共用一栋高楼的虚化背景。
他们也友好往来。
一位女主角又给另一个账号出镜，能一秒流眼泪的她共拿下了近 4000 赞。
另一位男演员的数据差了很多，大家都吐槽他表情做作，略显浮夸。
当被问起为什么无家可归时，这群人异口同声地回答：欠债了。
“39 岁创业失败，输掉了 3 家门店 2 家公司，亏掉千万，负债 400 万，一个人从湖南来到成都重新开始，成年人的世界没有容易二字，自己选择的路，跪着也要走完。”
“生意失败，输掉 4 家公司，负债二百多个，一个人来到成都重新开始，成年人的世界没有容易二字，先跪着把钱挣了，才有站起来做选择，一定要好好赚钱，人的生用钱捍卫尊严的时刻太多，一个人的底气都来源于自己的经济实力。”
定眼一看，作品标签都是 “内容过于真实”，然而彼此之间不过是互相借用了经历。
或许托翁说错了，世上的不幸也能千人一面。
如果把负债人的经历展示在九宫格图片里，一眼过去就是一模一样的文案，一模一样的剧本。
但这并不是简简单单的卖惨故事。
成都流浪负债人过去是千万富翁，举手投足之间就造成了公司的倒闭。
差异在于，有的人输掉了两家公司，有的人干倒了四家企业。
有的人来自江苏，有的人来自湖南，最后他们都发誓从头再来。
来成都打卡的负债人实在太多，以至于一些博主不谈经历，只输出金句，也能融进当地圈子里。
关键就在于主角们形象一致：
有高峰，在低谷；有责任，在流浪；有馒头，在深夜……
啃馒头的人无心，但听的网友起了疑问：
既然身无分文，怎么还能陪摄影师拍短片呢？怎么还大老远从江苏跑到四川来呢？
答案已经无法给出了。
话音刚落，抖音上发 “负债几百上千万”、“在成都”、“街头啃馒头” 的账号因为同质化炒作被处理了。
让网友挠破头皮的问题还有：为什么负债人到要集聚到成都呢？
一个可靠的解释是因为有一类公司位于成都，他们批量化生产文案。
当这个符号流行起来了，其他负债人也来蹭热度。
最后大家都觉得，一个合格的负债人得在成都亮相才能被同行敬重。
奇怪的逻辑却带来了市场的整合。
当我点进去这类话题，还会被推荐到更多的成都负债人，他们也在述说新故事。
因为银行来催债，一位博主对粉丝苦口婆心地说还不上就不还了呗，谁让银行把他逼得太急。
一个博主自己明明负债四百万，还跟同样处境的粉丝一起创业。
彼此熟络后，这位成都的大姐还问河南女孩有没有东山再起的信心。
对方当然回答有了。
成都负债前行的视频多如牛毛，有一些可能是真情实感。
有一些在摆拍，利用欠债身份来转危为机。还有一些就是以负债人为幌子，拉群卖课，推销贷款。
当然，在是否真能帮到人的问题上，很难相信他们的言辞。
但反过来也可以肯定：
这些负债人欠过一次钱后，还可能去欠第二次。
02.
短视频同质化，离不开 MCN 公司作用的发挥。
他们拆解爆款作品，模仿话题、结构、脚本话术、拍摄手法和表情管理。
到最后你看到任何一个平台上的视频内容都差不多。
这虽然让视频博主撑住第一段创业时间，再去打造好的作品。
但也让我们这些网友观看时的每一个反应，都被精准计算了。
“重庆工厂里集体辞职” 系列，向我们揭示了打工人与老板之间的尖锐矛盾。
朋友家孩子跳楼系列，有意向家长普及家庭教育。
我们总是会被推荐矛盾激化的视频。
结果大家发现，有一周，全网 3800 个儿媳扇了婆婆巴掌，带 着 3800 个孩子净身出户。
而在另一边，还有同样多的儿子大半夜把老父亲赶出家门。
相比于这些剧情浮夸的短视频，水果带货界的主播正试图使生物学不存在。
先是，纸核桃均匀分布树枝。
接着，所有蔬果都长树干上。
其实不过是长在枝条上的山竹被钉在了树干上；
长在土里的大蒜被安到了树干上。
牛顿看了要流泪，达尔文看了要沉默，不转不是孟德尔。
千篇一律跟风打造爆款，因为爆款能带来长尾收益，只要能舔着脸模仿，最后总能喝到点汤。
于是那些颠覆性的跨界产生了，就像卖课领域所呈现的：
一群男人说一个女人最好的状态是什么。
“学我者生，像我者死” 的事情并没有普遍发生，说明 MCN 公司存在的价值，也说明了短视频平台的丰富性。
更说明观众的胸襟广阔。
03.
在故事内容的同质性以外，还有一种千篇一律。
美其名曰直播一条街。
四五十米长的隧道条件简陋，却挤满了二十多位主播，摆满了音箱、摄像机、化妆镜等专业设备。
远看，主播们之间的距离整齐划一。
靠直播出名的街道并不多，因为简单的扎堆只是扎堆，有序的营商环境才能跻身全国直播一条街 TOP10 行列。
谁也不是天生喜欢脏范儿的。
在桂林，网友跟着悦耳歌声前来，但在现场他们发现声音嘈杂，原来小姐姐们用了修音器。
在洛阳，洛阳亲友如相问，就说桥路边有人在带货。
再往北，西安夜未央，主播席地而坐，说段子，讲乐子，召集线下见面会。
你很难用言语归纳出这种整洁美背后的哲学内涵，但完全可以一眼看出圆圈灯背后义乌货的魔力。
它们可以让全国古镇一个样，也可以让全国直播一条街一个样。
这其中也不乏集大成者，那就是曾经的长沙凌晨一条街。
在这里，打屁股是类似于 “玩的就是西海岸” 一样的符号标签。
直播 PK 输了不一定会遭受这般酷刑。
对于一些主播来说，学狗叫，去垃圾桶找吃的，也不失为权宜之计。
互动型直播风格构成了长沙直播一条街的元素，也是它在全国独领风骚的关键。
一旦主播彼此不拘束，直播间的粉丝就会频频送游艇送火箭。
强哥乐于此道，他直言：
“像我年纪大了，平均每天能赚个两到三千，年轻漂亮的女生好赚，有的一天能进四万多， 比打工强一百倍。”
直播今天依然能日进斗金，但是进厂打工不一定拿得到 400 元一天了。
由于两者之间差距的放大，也让橘子洲大桥下的舞台表演持续下去，一持续就是整整三年。
不经意间，非湖南口音的表演者越来越多。
舞台不只帮非湘籍的主播赚钱，它也在服务线下经济。
附近摊主应主播要求，提前采购面粉、干辣椒、酱油、老干妈、苦瓜、生鸡蛋作惩罚道具。
虚实结合的去库存行为，背后是经济压力大的现实。
一些主播选择街头互殴，这可能直接把他们送进去反思自己行为。
一些主播选择在白天就开始工作。
几方的压力都传导到了街道管理人员这边。
终于，在直播乱象持续三年后，长沙决定整治低俗网络直播行为，持续擦亮网红长沙文明城市名片。
事实上在全国直播一条街里，大部分才艺表演没什么骗人的套路，主播扎实的艺术功底反而表现得淋漓尽致。
辩证地想，任何地方都可以集聚，任何地方都孵化了网红。
是不是也算带动就业的好事呢？
04.
说一千道一万，老掉牙的故事总有人需要，而且越简单粗暴似乎越好。
“注意看，这个男人叫小帅，他怀里的这个女人是小美……” “小帅能够赢得金球奖，也是一路消灭了不少小卡拉米。台下的丧彪看上去很不满意，但因为有佛波勒在场，他没有说什么。”
这也是短视频同质化炒作得以盛行的原因。
为此，有时候都不用剧本的模仿。
WORD 文档里都能实现从四个人物到二十人的转变。
但也因此原创内容少了。
大家不知道怎么去改变， 还不如一个劲怀念之前伤害性不小的狠活时代呢。
也许控诉短视频庸俗化这件事上，我们还有很多的发挥空间。
但如果猎奇的整活和原创的快乐真在远行，我只希望大家少被剩下的剧本骗钱。
来源：163
