文 | 林京 陈桥辉 何煦阳
封面来源 | 图虫创意
一则 “广州外卖骑手招满了，本科率达到 30%” 的消息，在社交平台发酵了好几天。不少人调侃，骑手一下子成了知识密集型行业，年轻人那句 “大不了辞职了去送外卖” 口号现在真的应验了。
这并不是空穴来风。美团在 2020 年发布的报告显示，截止 2020 年 6 月 30 日，美团拥有外卖骑手 295 万。25% 骑手的学历在大专以上，其中本科生 17 万，研究生 5.85 万。
穿梭在城市之间的骑手，是现今市值近 8000 亿的美团最强大的护城河之一。早期，骑手月入过万并不是什么新鲜事。这里曾经是那些教育背景并不光鲜的劳动者们，在大城市能够获得的为数不多的高收入工作之一。
但做外卖骑手是一份几乎没有门槛的工作，只需要会骑电动车，会使用智能手机基本都可以上岗。需要投入的成本也可以忽略不计，购买一辆二手电动车只要几百块。对比之下，网约车司机们最钟爱的丰田卡罗拉也需要大几万，再加上驾龄要求，门槛显然要高得多。
正因为如此，骑手也成为了 “失意” 打工人的聚集地。过去 3 年，给你送外卖的可能是一位导游，也可能是一位 HR，甚至是企业高管。2020 年，美团只有 470 万自营骑手，2021 年和 2022 年这个数字分别是 527 万和 624 万。这还不算外包。
当越来越多的人成为了骑手，而外卖平台、即时零售平台们的订单量增长有限时，骑手们被动得陷入了竞争。Tech 星球近期访谈了多位骑手，他们戏称这份职业为 “死亡流水线”，他们位于不同的城市，做骑手的时间长短不一，感受却出奇一致：单子少了，单价低了，钱越来越难赚。
但即便如此，骑手们也只能忍耐，因为他们的选择本就不多。
单量减少每单配送费也在降，月入过万是过去式
地点：深圳，从业时长：2 年
我成为骑手的时间并不长，只有两年。之前我从事的人力资源工作，主要是给珠三角一些制造工厂输送人才，很多工厂的生意都受到了疫情的影响，有很多直接关闭，还 “活着” 的订单量也很少。这导致我的收入来源几乎没有了，为了养家糊口，我选择了做骑手。
这是一件门槛很低的工作，站长几乎没有什么问题，不太存在面试环节，他更关心你有没有车子，要不要租车，要不要租他的电池等等。年龄方面，18-57 周岁都可以的。
但工作做起来真的很不容易。南方经常下雨，路很滑，而骑手对于配送时间有严格的要求，如果一个订单超时，基本后面的都会受影响。
有一次，我为了赶时间，直接连人带车一起甩出去，流了很多血。我当时并不知道如果去正规医院公司是可以报销的，又着急送单，所以直接自己去药店包扎了一下，也没有缝针。
刮到别人车的事情也经常会发生。我之前就曾刮到个一辆特斯拉，但因为对方也有责任，所以只赔了几百块。
但这些日常的琐碎在收到工资的那一刻都会被冲淡。去年，由于疫情的原因，深圳这边很多站点的骑手都没有招满。像我当时的站点只有 40 人，根本招不到人，单子很多。尤其是疫情刚放开的时候，基本上每天都能赚到 300 多，一个月下来就是一万多。那段日子，真的很舒服。
今年情况真的很糟糕，我们站点都有 200 人了，直接是原来的 5 倍。一单的配送费也在降，几毛几毛钱地降。我们现在还有末尾淘汰制了，比如被顾客投诉太多了，或者单量不够，都要被淘汰。
这样下来，我今年的收入真的差很多，6000 都是多的。我都怀疑是不是大家都不点外卖了。而且很多人来做兼职，一些商家可能觉得美团的扣点高，也会和其他的一些配送公司合作，这样下来，我们单子就更少了。
相比进厂打螺丝，还是做骑手更舒服
地点：武汉，从业时长：4 个月
我是双非本科毕业，干过销售，也干过地推，后来听说代驾很赚钱，于是后来做了半年的代驾，但是，去年下半年开始，做代驾的人越来越多，导致收入有所降低，再加上大多是熬夜接单伤身体，所以去年年底开始转行做外卖骑手。
当时直接去了家附近的配送点应聘，做的是全职专送。面试时，店长还打趣道，说最近本科学历做骑手的人还挺多的，配送站的文化素质得到了提高。我当时以为是和我开玩笑，后来工作的时候才发现，我们配送站点竟然有 6 个本科刚毕业的大学生在做骑手，其中一个人告诉我，他的专业不好找事做，所以先做骑手，边体验生活边赚钱，再看看有没有合适的机会。
我到现在已经做了 4 个月的骑手，我个人认为全职跑外卖不如去做京东、顺丰、极兔这些快递物流的快递员，因为这几家公司有购买社保，有公司组织，还有一定的其他赚钱机会。而且两者的工作虽然都是送货，但是外卖派送的时间卡到秒上，超时一秒就会扣钱，而且跑的范围比较大。相反，快递员的派送时间相对充足，而且划分区域，送久后就轻车熟路了。
如今，我们的收入也在降，下个月开始，我们每单的收入要降到 2.5 元，之前是 2.8 元一单，听老骑手说，3 年前可是 4.3 元一单，主要还是片区的骑手太多了，最近我们配送站还在招人，招聘的学历起点变成高中毕业，以前哪怕没学历都可以跑。所以骑手多了后，收入自然会降低，而且还有人还通过外挂作弊去抢单，就和作弊抢茅台酒一样，出来的单子秒没。如今一个月能赚个五六千元就很不错了。
而且现在做骑手，成本也不低，入职后，首先是体检费，然后购买一辆二手电动车大概 1500 元，改装共享电池 400 元，换电的电池费一个月 230 元，这就花去了 2000 多元，如果遇到迟到送餐、送错餐，或顾客投诉，罚钱是少不了的。
当然，如今有部分高学历的人送外卖并不意外，因为这份工作虽然不是那么体面，但压力并不大。相比每天打 12 小时的螺丝，一个月仅休息几天的工厂，骑手的自由度还是挺高。
总之，这是一份简单、重复性的工作，工作完后不用再想着工作上的事。只要肯吃苦，收入还是比较可观。
骑手暴增，各个站点之间也很内卷
地点：深圳，从业时间：6 年
我是 2016 年 6 月成为一名骑手，算是最早那一批骑手，那个时候美团会给骑手上社保，还有无责任底薪 3000 元，时间又自由，很吸引人。
应聘门槛也比现在高多了。因为成为美团骑手，你就是真正的美团员工，美团会控制一个区域骑手人数，会挑选有经验的、机灵的应聘者，会优先考虑有快递、物流从业经验的人。
2017 年 3 月，美团就开始把骑手外包给第三方承包商，骑手再也无法享受社保等待遇了。从美团外卖逐渐成规模之后，我的平均月薪都能达到 1 万元以上。
最开始做外卖时候，治安环境可没现在这么好。送外卖刚两个月，我电动车就被偷了两次，一次是去楼上给顾客送餐，回来就不见了，另一次是在电车在小区充电时候丢的。放在餐车里面的外卖也经常被偷，只能自己出钱补给客户。不过跟现在一样的是，碰到雨雪天气，送餐路上摔倒是家常便饭。
我现在最大的感受就是骑手人均单量越来越少，月入过万很难了。我觉得，这是因为平台整体订单量虽然在不断增长，但四面八方涌进来的骑手增长速度更快。
骑手越来越多，跟平台规则有很大关系。外卖平台为了增加顾客体验，会要求所辖站点承包商招聘更多的骑手优化配送效率，以保证顾客体验。因为骑手越多，送的就越快。
站点负责人如果短时间招不到人，就会拿出一系列优厚条件，像 “不需要电动车，吃喝住都包，人来就行”。其实是这些站点负责人会跟第三方合作，后期会把这一系列费用从骑手工资中扣除。
招满是不存在的。只能说当一个站点出现诸如 “再招一个人导致五个人离职” 的情况，才会停止招聘。随着员工不断离职，站点又会重新开始新一轮招聘。
我负责的区域每个站点离职率都超过 20%，流动性很大。其实美团有很多规则，骑手也有对策，他们会在美团单量不好的时候离职。美团骑手在内部会不断 “跳”，比如 “跳” 到美团专送、美团众包、美团乐跑，不同时间段，谁给的待遇好，就去哪里跑单。
不止骑手，各个站点之间也很内卷。我所在的这个区域已经由最开始一个站点变为七个站点，美团会把这些站点分给不同的外包公司。站点互相之间会存在竞争关系。如果一个站点人多，就会蚕食另一个站点份额，为了保住自己的市场份额，站点负责人也会疯狂招人，“只要对面（站点）不停招，我就不停招。”
归根结底，还是因为成为美团骑手的门槛极低，只要会用智能手机、会骑电动车，无犯罪记录、健康证符合要求，都可以成为骑手。
很多新人春季不断涌入，我偶尔同时跑两个平台
地点：北京，从业时间：5 年
我做骑手五年了，不过从 2020 年开始，我从美团专送骑手离职，成为一名美团众包骑手，后来又加入美团 “乐跑计划”，成为一名乐跑骑手。
乐跑的优势就是派单量多，我们午高峰和晚高峰必须在线，然后再从下午茶和夜宵时间段里面选择一个。我最高时候一天能跑 70 单，最远一个订单跑了将近 7 公里，有时候半路还遇到电车没电，很窘迫。现在，我基本平均每天能跑 50 单，再多的话，说实话身体熬不住。
不过，也就是今年 3 月，乐跑好像限制骑手单量了。骑手一天超过 45 单就被 “强制下班、强制休息” 了，我猜测应该是春季 “骑手多，人均单量少”，乐跑才会做出这个决策。
不同季节也影响着乐跑骑手收入。因为冬季或者雨雪大风等恶劣天气，平台会有更高的补贴，配送费高，收入也能更高一些。
春季会难做一些，因为很多新的打工人在春天不断涌进来，分到每个骑手里面的订单量也比较少。
这两年进入这行人很多，我有一个老乡是本科毕业，以前在软件行业，去年公司经营效益不太好，他就来这做美团众包骑手，一直到现在。不过，骑手里面大部分学历还是初、高中居多，网上说的学历内卷，在我这个站点倒是没有出现。
乐跑的缺点就是不能拒接订单。一些 “距离远、客单价低” 订单，众包骑手可以选择不接，乐跑就不行。比如说，像我这个站点附近有所大学，校方不允许电动车进去，骑手只能步行或者扫一个共享单车进去，在各个教学楼之间送餐比较累且耗时间，众包骑手肯定不想接，最后就只能乐跑骑手去送。
到了冬季外卖平台爆单时候，众包骑手可以拒绝难送的订单，但乐跑骑手不可以随便拒单，转单也有限制。
虽然乐跑很累，但我还是会坚持下去，毕竟时间自由度更高，不用像专送骑手全职上班。我之所以从美团专送骑手离职，就是因为专送规则多一些，我性格最受不了束缚，尤其是每日早会，讲的都是重复内容，诸如配送规则、不要提前点击送达等等，听的时间长了也就烦了。
不过，我偶尔冬天也会回到美团专送。因为那个时候，美团专送一般缺人，美团会有活动，像邀请一个骑手加入，邀请人能获得 3000-4000 元奖励，俗称介绍费。一般我和邀请人熟的话，会加入美团专送，最后两人私下会把这笔钱平分。
现在乐跑限制单量后，想月收入过万就很难了，我现在也会偶尔选择同时跑两个平台，兼职送饿了么。不过我想乐跑应该不会一直限制单量，也许下周就恢复了。
现在不缺人，招人挑着招，骑手流动性减弱
地点：北京，从业时间：3 年
我原本在婚纱摄影行业，但这个行业太卷了，做不下去。2020 年来美团做骑手，后来升为站长，现在做站长已经两年了。
现在招人和以前不同。2017、2018 年的时候缺人，很多人跑一段时间又走了，所以招聘标准放的很低。去年疫情就更难招到人了，我只能管 15 个人，现在解封之后管 80 个人。这 80 个人里，大部分是一直在这块区域跑单的，一小部分是刚从学校里出来的。
现在不缺人了，招人的时候都挑着招。能感觉到应聘的人在增多，20 来岁、刚毕业来应聘的已经占到 30% 以上。我之前带过一个刚毕业的研究生，他在这儿做了半年。刚从校园里出来的学生起步很难，有时还比不过那些没有好学历，但有工作经验的。
虽然刚毕业就来应聘的多，但我不会要，因为他们留存率很低，花一两个月刚带好他们，他们又跑了，我没那么多精力去找新骑手。现在我管的 80 个人里，刚毕业的骑手 5 个不到。
我们最希望的一个岁数是在 30 岁到 40 岁之间。这个年纪，上有老下有小，他必须得干，他不干不行。刚毕业的大学生，他没吃过苦，赶上阴天下雨或者冬天的时候是真遭罪，一般大学生在这种恶劣天气里，他们扛都扛不住。
总体单量没变少，收入该高的还是高，想浑水摸鱼的肯定拿不到多少钱。
现在招人最主要看留存时间，要稳定。以前站点之间相互竞争，新骑手来这个站点拿一笔介绍费或者新人奖，又跑到别的站点去。现在不允许骑手到处跳，也不许站点之间抢人，站点之间没有相互竞争的模式了。骑手要跳到另一个站点，可以，但从这个站点辞职之后 60 天之后才能跳，且这段期间不能做别的工作。而且更改了薪资标准，设置了工龄奖，需要工作满一定时间才能拿到。
平台在努力减弱骑手的流动性。
