@马拓：跟老刑警聊天，他八十多岁了，据说有过很多命悬一线和诙诡谲怪的经历，于是我很兴奋。
他说，你想听什么？我说，就讲您现在最想告诉我的吧。他说好嘞，于是给我讲述了这样一起案件。
八十年代初期，大量外地市民向北京警方反映，说自己收到了恶作剧信件。原来这些人都有亲属在北京失散，那时候媒体传播并不发达，他们只能靠在报纸上登寻人启事获取消息来源。于是乎，很多人都收到了一封大同小异的信，信以好心人的口气，告诉他们那些失散的亲人出了车祸，目前正在某某医院进行治疗，情况危急。收信人们便火急火燎赶赴北京那所医院，结果无一例外地扑了个空。
不涉及金钱诈骗，也没有什么连环套路，整件事就是很迷。市局非常重视，马上成立专案组，叫人把那些信件都收集起来分析研究，如果确认为一人所写，必须查清 ta 的动机。这位老刑警所在的科室负责侦办，和全科十几名同事反复读信，发现信件的确是出自一人之手，经过画像，此人应该年龄不大，受过教育，具备一定的物质条件，但心理或性格上可能存在缺陷。
“下一步就是找到这个人。” 他如是说到。看他煞有介事，我预感这一定会是个精彩的故事，至少结尾会有反转。
大家根据邮戳判定了信件发出的大致区域，然后前往那里进行调查走访。那是片郊区，侦查员们在山野间逢人便问，终于在一个小卖店里有了收获。店主经过辨认，确认那些信封信纸是本地贩卖的，但此物不是实名制购买，线索就算是断了。这时一名侦查员忽然想到，作案人多半是个年轻人，又具备一定物质条件，那很可能有稳定工作，便向店主打探周围是否有工厂。店主说，周围只有两家工厂，附近有工作的年轻人基本都在里面务工。
侦查员们便找到了其中一家比较大的工厂，本着试试看的想法，向厂子的保卫科求助，对方历经数天查阅工厂内员工写的工作日志，配合着找出了十份比较近似的笔迹。侦查员拿到这十份笔迹之后，又回到单位请笔迹专家鉴别，最终从里面筛选出三份相似性最大的。但出于严谨，专家们并没有给出鉴定结论，侦查员们只能再回到工厂，向厂方询问这三个员工的情况。
通过之前的画像，厂方在这三名员工中找到了一个最符合的年轻人，此人母亲早年病亡，和父亲相依为命，但令他们困惑的是，此人工作表现极好，几乎年年都是先进工作者，除了人比较内向之外，完全看不出心理和性格上有什么缺陷。
“一定是他吧？这个人是不是在搞什么阴谋？” 铺垫了这么多，我有点儿迫不及待了。
“你听我说呀。”
然而当侦查员登门拜访之后，这名年轻人当即就承认了是自己所为，再一看，家里还有他用剩下的信封信纸呢。一问才知道，此人常年被父亲管束得压抑，业余时间都关在家里，只能通过看报纸消磨时间。人一旦失去了对自己的掌控，就会生出摆布他人的妄念，这时候报纸上的寻人启事给了他灵感，他开始按图索骥给家属们回信，胡乱编造一些线索，然后思索着那些人迫不及待登上火车、跑遍医院的每个楼层寻找失散亲人的画面暗自发笑。
没有我预想的那种正在编织的惊天骗局，也没有离奇的诱因内幕，甚至连激烈的抓捕对抗都没有，费尽周折，真的就只是一个愤青的的恶作剧，这令一直全神贯注聆听的我有点儿泄气。
见我失望的样子，老刑警直截了当地问：“怎么了？”
“没怎么。”
“我们处理过很多这种事。曾经有一个天天在公交车上用剃须刀片划人衣服的小孩，抓到了怎么也不说作案动机，最后我们轮番跟他聊天，给他减轻心理负担，他才说他之所以这样干，是因为最初有个乘客在车上挤他，他吵不过，正好随身带着剪子，就偷摸把人家衣服划破了，他说那种感觉特别爽，后来就成天带着剪子，谁在车上挤他，他也不招惹，就偷偷剪人家衣裳，到后来就上瘾了，剪子改成了刀片，坐车不划几个人都不想下车。”
我点点头，做认真状，但没再应声。
八十岁的老刑警话锋一转：“你总想听一些特别震撼、离奇的犯罪，但是你知道人为什么会犯罪么？”
我说，各种原因吧……
“其实很多人心里都会有犯罪的想法，但区别就在于会不会去实施。一旦有人忍不住小试牛刀，没有引起注意和受到惩罚，那这个人就会收获你难以理解的自信，不管是小偷小摸还是行凶杀人，ta 都很大概率会连环作案，并且越来越恶劣，真的就收不住。韩国华城那个案子不是早就有同类案犯预言过么？凶手要么死了要么进监狱了，否则根本不可能停手。结果说的一点没错。”
我看着他，他也看向我。
“所以我觉得，在他们这些苗头刚开始、还没有给社会带来真正危害的时候去发现和制止，比真正产生了危害再去战斗，更有价值和意义。”
我沉默良久，为刚才自己的猎奇心感到羞愧。
“这，就是我最想告诉你的。”
