一
每一轮新周期的开始，总伴随着新希望涌现，上一次希望潮涌，源自教育。
那次浪潮始于 1977 年，那本是极寒之年，长江冰封，西湖冻结，然而当年十月，却忽然传出恢复高考的消息。
那些困在周期里的年轻人，听到了齿轮转动声。教育最大魅力，就是能让普通人靠拼搏改命。
徐小平坐着拖拉机出发，张艺谋带着煮鸡蛋进京，王小波背了几卷名著后走入考场，俞敏洪在破庙里复习，傍晚出门，看到江边满天的晚霞。
然而，兴奋的人们，很快陷入无从复习的窘境。过去十年，中学只有两本教材，《工业基础知识》介绍机床，《农业基础知识》主讲化肥，与数理化不沾边。
上海出版人最为敏锐，恢复高考消息传出当月，便快速重印《数理化自学丛书》。丛书全套 17 册，铁钉装订，黄纸简陋。
无人料到，这套丛书会成为一代人改命的钥匙。
上海新华书店排起购书长龙，队伍甩出四个街口；买不到书的人们，冲进上海图书馆抄书，挤碎厚重玻璃门。图书馆进货 170 册仍供不应求，只能频繁求助书店。
最后，专职倒书的黄牛出现，负责搬运的装卸工都在偷书，印厂戒备如造币厂。
数年间，《数理化自学丛书》发行 435 万套，合计 7395 万册，更多手抄本无从计数，流散全国。
有人在江西看到同伴有一册手抄版，反复求借不成，最后看到扉页上写着 “书与老婆恕不外借”。
曾任复旦大学书记的焦扬回忆，当年她在山东，几经辗转终于买到丛书，收到书后发懵，“竟然是一捆，一看昏了。”
那些泛黄纸张上，大量符号和数字拥挤如咒语，她在灯下苦读，恍惚如有人引路：
“带着你一步一步由浅入深地步入知识的殿堂，一直深入到它核心灵魂所在的地方，帮我们打开一扇窗、一扇门。”
那个年代教育是奢侈品，比教材更缺的是老师。
邓稼先两位儿女，备战高考，没有老师，邓稼先只能借出差赴京时熬夜辅导，孩子们还嫌弃他讲得不好。
北京八中一位政治老师，临时起意，决定小范围开课备考，到教室后惊呆了，四十人的教室挤进近百学生，许多人站在一楼窗外听。
走廊里，有学生大声背诵杨朔和秦牧的散文，那年作文占 70 分，无人辅导，学生们只能背诵名篇。
有人至今记得，秦牧《社稷坛抒情》里的句子：
又穿过历史的隧洞，回到阳光灿烂的现实。
在成都，多个高考辅导班开设，大学教授们义务授课。四川大学礼堂，老教授授课完毕，春风从窗户吹入。
老人动情地说：希望能够在四川大学里与你们重逢。
1977 年冬季高考，570 万人报名，27 万人录取，隔年，610 万人报名，40 万人录取。他们是时代幸运儿，更多人只能远望机遇。
改命者终究寥寥。
二
1990 年夏夜，支教老师李桂林爬了五道天梯，爬上大渡河边的悬崖。
悬崖上，山民打火把迎接，杀了仅有的母鸡招待。悬崖上有所破败的小学，因缺老师已停学十年。
大渡河咆哮如雷，时代奔涌向前，然而教育发展不均，山河间有太多寂静角落。
1991 年，摄影师解海龙走遍 26 个省 128 个贫困县，行程两万里，拍摄了大量山村小学。
山西羊丈村，孩子们借窑洞上课，棺材当课桌；湖北七里坪，下雨教室积水，学生们踩水读书；贵州天星村，少年们步行十里，坐石头上听讲，山风呼啸，没有课本。
在安徽省金寨县桃岭乡，解海龙走进一间祠堂改的教室。教室没钱装玻璃，寒风灌入，有小女孩瞪大眼睛望向他。
那个小女孩，定格在镜头中，最后成为希望工程海报上的大眼睛女孩。
世界斗转星移，新世纪开启，但教育差距也在拉大。城里学生用上投影仪和电脑，山乡小学连黑板和粉笔都难寻觅，更难寻的还有优秀老师。
甘肃陇南山村，大多数小学无法按学科配老师，普遍不开英语课，音乐、体育、美术等无人执教。
老师越走越少，最后是辍学初中生，回小学当代课老师。小学虽有编制，但无人愿来，“有老师到了校门口车都不愿意下，哭着就走了”。
有女老师到重庆山区支教，周一升旗，校长掏出国旗，系在尼龙绳上，喊学生们 “看旗子”，不到一分钟，仪式结束。
孩子们不会唱国歌，因为没音乐教师，全校学生 140 人，老师只有 7 位。
英语课体育课只是摆设，每逢这些课，学生们就操场疯跑，“老师看着别出事就行”。
张艺谋电影《一个都不能少》里，河北山沟小学，代课老师是 13 岁女孩，工作只有三件：太阳照到钉子放学，粉笔一天只能用一根，学生一个不能少。
2009 年，李桂林所在的悬崖小学，藤条天梯已换成铁丝，然而缺老师困境并未改变。他和妻子苦苦支撑，最后只能期望培养学生当接班人。
类似困境也发生在张桂梅的华坪女高。2008 年女高成立，隔年 17 位老师走了 9 人。至今，学校 47 个编制从未招满。
落后的教学环境，贫瘠的教师资源，封闭的认知视野，让山乡少年们起跑便落后。西北老师说，因小学没英语课，学生刚上初中便落后三年。
2009 年 1 月，新华社刊文称，八十年代，农村出身大学生占比近 80%，然而 30 年后，占比下降一半。寒门难出贵子。
2018 年，媒体报道，边远地区有 248 所中学，多年付费收看成都七中课堂直播，同步上课。
众多少年的命运，因那块直播屏改变，受访者称：
那种感觉就像，往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。
然而，那道光也照出了距离。山区学校被称为远端，并不是所有远端学生都爱上直播课。
有班级跟不上全英语教学，听不懂超纲竞赛题，看直播时睡倒一大片，“不是我们想睡，而是根本没听懂。”
更大差距来自认知，大城少年激辩着 “公交落水”“离婚冷静”，远端少年只能默默听着：
“那边的同学说宫崎骏、岩井俊二，根本听不懂，我们的记忆里只有大风车。”
一块屏幕照不亮所有远端少年，教育能改命，但少年们的起点并不相同。
三
今年 6 月，横跨山东、山西、河南、河北四省的山河大学走红，虽然它只是虚构的玩笑。
它诞生自网友微博：四省有 343 万高考考生，每人出 1000 元，就是 34.3 亿，足可在四省交界打造一所综合性大学。
此后公众热情让所有人始料未及，他们自发设计了校徽、校训、官网、地图，最后细致到食堂菜谱和宿舍装修。
热情背后，是四省学子苦涩的无奈。四个高考大省，仅有两所 985 高校，且都在山东。教育资源不平衡是 “数以百万计的考生持不平的大山”。
资源失衡的不仅是高校。山河四省的村镇小学，正因生源苦恼。大批学生因教学质量迁往城市，乡村小学只余空荡的校舍。
在河北，家长间流传 “学习最好和家里最有钱的都去了衡水，没钱成绩差的才留在县中”。
离开的不止学生，河南师范大学调研显示，农村小学中年教师人群，流失占比达 51%。
河南嵩县，招聘教师流失率约 15%，当地教育官员称：有些年轻老师把嵩县想成了嵩山，到这一看，条件太苦，就走了。
学者调研后称，中国乡镇学校正陷入劣势积累的漩涡，教学质量循环下降，一些乡镇 “读书无用论” 再次泛起。
科幻作家韩松，曾受邀到河北涞源县小学分享，然而那堂分享课成为难忘的 “崩溃经历”。
他所讲的飞机、金字塔、刘慈欣，机器人老师，少年们皆脸露迷惘。他问知道 “科幻” 意思的举手，全班无人应答。
对比下，他去北京一所小学分享，孩子们会兴奋列举所读科幻小说，并用纸给他演示什么叫虫洞。
山川层峦叠嶂，大山外的人们，开始寄望借科技跨越。时代的起伏，终要靠时代之力抚平。
今年开年，大模型登台亮相。比尔盖茨说，AI 最令人兴奋的应用就是让教育变得更公平。
1985 年，乔布斯曾幻想过未来的教育：学生不光能阅读亚里士多德的文字，还可与电脑里的亚里士多德聊天。
而今，借助大语言模型，推特上已有博主复刻了柏拉图等众多名师。
在硅谷，有公益学院，已推出由 GPT4 驱动的 AI 助教，它是跨学科全才，并不直接给出答案，而是引导学生作答。
AI 教育浪潮已然开启，美国家庭已广泛使用 GPT4 家教，西班牙大学的 AI 老师一学期回复消息已超万条。拉丁美洲、韩国和日本超 80 万名学生，借助 AI，提升了英语口语。
AI 或将抹去资源的不平，而更宝贵的是，它将开启更广泛的学习浪潮。
远端的少年，延毕的学子，所有行进在周期里的人，其实同在虚空的山河大学中。任何方式的学习，都能为未来积蓄希望。
美国大萧条时，最热闹地方是图书馆，人们尽可能汲取知识，熬过寒冬。
推动命运齿轮的人，终究还是自己。
来源：摩登中产 微信号：modernstory
