聊聊 NBA 的工资是怎么涨的
@某个张佳玮:“工资涨没涨?有没有认真工作?” 这话近来挺有名。
就,聊聊 NBA 的工资是怎么涨的吧。
乔治・麦肯,NBA 首位帝王级球员,带明尼阿波利斯湖人六年五夺冠,三届得分王两届篮板王。第一份年薪:一万五美元。
退役那年:三万五美元。
不是他不努力。他老人家打球拼命,全身是伤,到退役时不算各类骨折,全身上下共缝了 169 针,晚年只能坐轮椅。
但:三万五。
后来的 NBA 首席七届助攻王鲍勃・库西,1950 年代 NBA 商业价值最高的球员,1950 年代初去波士顿凯尔特人时,也就只想挣一年一万美元 —— 还被还价到九千。
不是他们不努力,当时打球也着实辛苦:大多数球队没有专门的篮球馆,比赛时常在冰球馆或舞厅进行,经常发生球员滑倒、眼镜蒙上水气等情况。
唐・巴克斯代尔说,亮肘子等暴力行为被默认合法,所以 1950 年代中期的球员有一半被打掉了门牙。
乔治・亚德利说,他脸上曾经先后被缝超过 80 针。
那会儿打篮球,拿命换钱,甚至穷到要打零工。“跳投之父” 两届得分王保罗・阿里津,经常一天串几个球场打球,多捞点工资。
1960 年代初,埃尔金・贝勒暑假里还化名去别的小联盟打球,蹭点钱。
1964 年全明星赛,NBA 明星们集体罢赛,逼得老板们肯谈判:从此 NBA 有了养老金。
涨工钱,靠罢赛。
1955 年,库西倡导成立球员工会,到 1965 年终于正式获得承认,大家工资陆陆续续地高了:比如,张伯伦拿到了空前的 10 万美金年薪。
涨工钱,靠工会。
1966 年夏天,里克・巴里跟旧金山勇士的老板富兰克林・缪利谈判。缪利老板提出给他每年二万五美元,巴里说他要三万,缪利接受了,还提出每多赢一场,就加 5% 奖金。巴里还要一辆 6000 美元的保时捷,老板同意。于是 1966-67 季,巴里一共得到了四万三美元工资、5000 美元季后赛奖金,以及一辆价值 6000 美元的保时捷。
1967 年 5 月 12 日,缪利老板跟巴里谈新合同,“还是跟去年一样?只是基础工资从三万提到四万,如何?” 但高傲的巴里觉得自尊受挫,拒绝了这事。五个星期后,他跑去了新成立的美国篮球联盟 ABA,得到了一年七万五美元的年薪,以及橡树队 15% 的股份。
涨工钱,靠跳槽。
因为 ABA 和 NBA 互抢球员,抬价成风。1970 年初,鲍勃・兰尼尔(1970 年夏天成为状元新秀)的大学同学卡尔波夫就时常提醒兰尼尔:“你的第一份劳动合同可能有 100 万。” 而兰尼尔始终不太相信自己能挣那么多钱,并表示,“我得找个律师来管理这笔钱。”
1970 年代初,里克・巴里、J 博士和韦斯特这样的巨星,每年工资已到二十万美元上下。到 1970 年代末,拉里・伯德要进 NBA 了,他的经纪人狮子大开口,跟凯尔特人要年薪 100 万,随后被硬砍到 60 万(那年魔术师新秀入行,签了 50 万)。
当然,60 万已经很吓人了:1979 年,联盟年薪最高的贾巴尔和 J 博士也不过 65 万!
涨工钱,靠竞争。
魔术师 1980 年代曾经很傻很天真,签了著名的 25 年 2500 万:在那个一年挣 60 万都顶尖的时代,2500 万这笔整数,吓死人。然而魔术师没料到,他和伯德的对决,加上 NBA 的商业价值飞涨,到 1980 年代末,年薪 300 万成了明星标配:
天勾和伯德退役时,都是 300 万年薪。
涨工钱,靠做大蛋糕。
乔丹 1984 年入行,55 万;到 1988 年拿到自己第二个得分王和第一个常规赛 MVP 时,不到 85 万。
之后乔丹拿了新合同。第一个三连冠三年,乔丹的工资:250 万、325 万、400 万。
1995-96 季乔丹带队 72 胜那年,工资 385 万。
这里就要说到,著名的皮彭故事了。
许多人念叨说,皮彭工资低 —— 其实他和乔丹拿六个冠军的前四季,工资对比:
乔丹 250 万,皮彭 77 万(新秀合同)。
乔丹 325 万,皮彭 277 万(新合同)。
乔丹 400 万,皮彭 342 万。
72 胜那年,乔丹 400 万,皮彭 292 万。
—— 拿了新合同后,皮彭和乔丹似乎没那么决定性差距吧?
皮彭从小穷,家里十几个兄弟,父亲又早早生病。他的理想就是开个造纸厂。在 NBA 拿第一份合同,年薪 73 万时,他第一反应是买了份保险;看中的保时捷都不敢买。
1991 年总决赛他拼命防守魔术师,终于拿到了新合同,他自己为了求稳妥,一签就是七年。然而他没想到,通胀远超他想象。
1992 年他工资还是全联盟前十,到 1997 年就不能看了。
1994-96,NBA 经历不可思议的通胀。1994 年状元 “大狗” 罗宾逊刚被选上,就提出要上亿合同,最后十年 6800 万了事;1995-96 季,帕特里克・尤因的工资高到了超过 1800 万。1996 年夏,传奇连续出现:
鲨鱼七年一亿二签约湖人;莱利先以七年一亿企图签朱万・霍华德,未遂,于是七年一亿签了莫宁。
乔丹最后拿下 3000 万年薪。至此,NBA 的年薪纪录达到巅峰。
一年后,凯文・加内特签了六年一亿二。
然后就是 1999 年劳资谈判。
从 1950 年代的顶峰三万美元,到 1960 年代张伯伦空前的十万美元,到 1970 年代末伯德的 60 万,到 1980 年代顶峰的 300 万,到 1996 年乔丹的 3000 万。
1999 年和 2012 年两次停摆,规范了各种数字。大致 1999-2012 年间,大家习惯了角色球员几百万、准明星和明星千万级,明星两千万。
库里著名的四年 4400 万,就在这个背景下出现。
而新时代,慢慢地,超级巨星朝四五千万走,这大家都熟悉了。
“工资涨没涨?有没有认真工作?”
您一定发现了,工资高低,也许和球员们努力不必然相关。
1950 年代的球员拿命换钱,1960 年代大家玩命奔跑,但一年能有十万美元的,依然很少。时代固然是第一要素,联盟商业价值也还没那么高:
那时蛋糕做不大,没法分啊。
之后,球员们好好打比赛,提升了整个联盟的商业价值,做大蛋糕,挣自己的工资。
加上适时的罢赛谈判、跳槽、竞争,有球员工会牵头,和老板们坐在一起一次又一次的谈判,才为球员们争到了更多的工资。
在相对完备的商业联盟规范里,认真工作挣钱,以及,认真跟人争钱,这两者不矛盾,甚至相辅相成。
钱是挣来的,更是争来的。
反过来,得能让球员们有的挣,也有得争,蛋糕才能做得大吧?